Chi tiene il guinzaglio Who holds the leash
Il tuo telefono non ha bisogno di ascoltarti. Sa già dove dormi, dove lavori e a che ora esci, e attraverso la pubblicità lo fa sapere in giro centinaia di volte al giorno. Primo pezzo di quattro sul guinzaglio digitale: come funziona il mercato dei tuoi dati, chi compra, perché le regole non bastano e le dieci mosse che tolgono la parte più grossa della raccolta. Senza paranoia, e senza sparire. Your phone doesn't need to listen to you. It already knows where you sleep, where you work and what time you leave home, and through advertising it passes that on hundreds of times a day. The first of four pieces on the digital leash: how the market for your data works, who buys, why the rules aren't enough, and the ten moves that remove most of the harvest. No paranoia, and no disappearing act.
01 — Prima domanda: da chi ti difendi01 — First question: who are you defending against
Ogni discorso sulla privacy che parte dagli strumenti è partito male. Prima viene una domanda: da chi? Le risposte realistiche sono tre, e chiedono cose diverse.
Any privacy discussion that starts with tools has started badly. The question comes first: from whom? There are three realistic answers, and they call for different things.
| AvversarioAdversary | Cosa vuoleWhat it wants | Chi riguardaWho it affects | Cosa serveWhat works |
|---|---|---|---|
| Il mercato dei datiThe data market | Profilarti per venderti pubblicità, e rivendere il profiloTo profile you, sell you ads, and resell the profile | Tutti, sempreEveryone, all the time | Igiene digitale: le mosse di questo pezzoDigital hygiene: the moves in this piece |
| Chi ti conosceSomeone who knows you | Sapere dove sei, leggere le tue cose: un ex, uno stalker, un truffatore che ti ha sceltoTo know where you are and read your things: an ex, a stalker, a scammer who picked you | Pochi, con conseguenze graviFew people, with serious consequences | Controllo di account, condivisioni e oggetti connessi (pezzo 2)Control over accounts, sharing and connected objects (part 2) |
| Lo StatoThe State | Indagare, se ha un motivoTo investigate, if it has a reason | In Europa, chi è sotto indagineIn Europe, people under investigation | Un avvocato, non un'appA lawyer, not an app |
Lo Stato sa già chi sei, quanto guadagni e dove abiti: per lui il tuo telefono è un dettaglio. Il primo avversario invece non ti conosce e non ti odia. Ti raccoglie perché è il suo modello di business, e lo fa con tutti allo stesso modo.
Sparire non si può, e per quasi tutti non serve. L'obiettivo di questa serie è più modesto e più utile: togliere al mercato la parte più grossa del raccolto con il minimo sforzo, e sapere cosa fare se il problema diventa qualcuno che ti conosce.
The State already knows who you are, what you earn and where you live: to it, your phone is a detail. The first adversary, on the other hand, doesn't know you and doesn't hate you. It harvests you because that is its business model, and it does the same to everyone.
You can't disappear, and almost nobody needs to. The goal of this series is more modest and more useful: take the biggest share of the harvest away from the market with the least effort, and know what to do if the problem becomes someone who knows you.
02 — La macchina: come un'app meteo sa dove dormi02 — The machine: how a weather app knows where you sleep
Bastano tre pezzi di meccanica per capire tutto il resto.
- L'ID pubblicitario. Ogni Android e ogni iPhone ha un numero che lo identifica davanti agli inserzionisti. Non è il tuo nome, ma è stabile, e lega tra loro le cose che fai in app diverse.
- Il codice di terzi dentro le app. Un'app gratuita quasi mai è scritta tutta da chi la pubblica. Dentro ci sono librerie di aziende pubblicitarie e di analisi, chiamate SDK, che raccolgono dati per conto loro.
- L'asta in tempo reale. Ogni volta che in un'app o su un sito si carica un banner, in pochi millisecondi parte un'asta. Per decidere quanto offrire, molte aziende ricevono un pacchetto di dati su di te: l'app, il modello di telefono, l'ID pubblicitario, spesso la posizione. Vince una sola, ma il pacchetto lo ricevono tutte, e nessuno controlla cosa ne fanno dopo.
Quanto spesso succede? Il Consiglio irlandese per le libertà civili (ICCL) ha stimato nel 2022 che i dati di un europeo medio finiscano in queste aste 376 volte al giorno, contro le 747 di un americano. Il numero ha un pedigree da dichiarare: viene da dati di settore che l'ICCL dice di aver ottenuto da una fonte riservata, relativi a un flusso di Google su trenta giorni. Prendilo come ordine di grandezza. E l'ordine di grandezza è: centinaia di volte al giorno.
Il quarto pezzo è il data broker: un'azienda che compra, raccoglie o semplicemente intercetta questi dati, li incrocia e li rivende. Più del singolo dato conta l'accumulo. Dieci punti di posizione nella stessa casa, ogni notte, sono un indirizzo.
Three pieces of machinery are enough to understand everything else.
- The advertising ID. Every Android phone and every iPhone has a number that identifies it to advertisers. It isn't your name, but it is stable, and it ties together what you do in different apps.
- Third-party code inside apps. A free app is almost never written entirely by its publisher. Inside there are libraries from advertising and analytics companies, called SDKs, that collect data on their own account.
- The real-time auction. Every time a banner loads in an app or on a website, an auction runs in a few milliseconds. To decide how much to bid, many companies receive a packet of data about you: the app, the phone model, the advertising ID, often your location. Only one wins, but they all receive the packet, and nobody controls what they do with it afterwards.
How often does this happen? In 2022 the Irish Council for Civil Liberties (ICCL) estimated that the average European's data goes into these auctions 376 times a day, against 747 for an American. The number has a pedigree worth stating: it comes from industry figures the ICCL says it obtained from a confidential source, covering a 30-day Google feed. Treat it as an order of magnitude. And the order of magnitude is: hundreds of times a day.
The fourth piece is the data broker: a company that buys, collects or simply intercepts this data, cross-references it and resells it. Accumulation matters more than any single data point. Ten location points at the same house, every night, are an address.
I broker vendono dati «anonimi» perché al posto del nome c'è l'ID pubblicitario. Ma la posizione è una firma: dove il telefono passa la notte è casa tua, dove passa le mattine dei giorni feriali è il tuo lavoro. Nell'inchiesta tedesca raccontata qui sotto, a volte è bastata una ricerca su Google per dare un nome a un profilo di spostamenti.
Brokers sell “anonymous” data because the advertising ID stands in for your name. But location is a signature: where the phone spends the night is your home, where it spends weekday mornings is your workplace. In the German investigation described below, sometimes a Google search was enough to put a name to a movement profile.
03 — Le prove europee: i Databroker Files03 — The European evidence: the Databroker Files
Per anni il tema è sembrato una faccenda americana. Dal 2024 non lo è più. La testata tedesca netzpolitik.org e la radiotelevisione bavarese BR hanno avviato i Databroker Files, una serie di inchieste nate da un gesto semplice: chiedere dati a un broker come farebbe qualunque cliente.
- Luglio 2024. Un broker della Florida, Datastream Group, consegna come campione gratuito 3,6 miliardi di punti di posizione di telefoni in Germania. È l'assaggio di un abbonamento da circa 14.000 dollari al mese, che promette un flusso quasi in tempo reale da milioni di smartphone nel mondo. Nei mesi successivi le inchieste mostrano come questo commercio esponga anche personale della NATO e dell'esercito americano in Germania.
- Gennaio 2025. Un secondo set da un altro broker statunitense: 380 milioni di posizioni da 137 paesi, legate a 47 milioni di ID pubblicitari e a circa 40.000 app. Per alcune app la posizione è precisissima.
- Novembre 2025. Con il quotidiano belga L'Echo, Le Monde e la radio olandese BNR, i dati arrivano a Bruxelles: posizioni accurate quasi al metro di funzionari europei, fino all'ufficio dentro il palazzo della Commissione. E una parte della filiera risulta basata nell'Unione, con una società di marketing lituana indicata come fonte di dati tedeschi.
A gennaio 2025 è arrivata la prova dall'altro lato. Un attacco informatico ha colpito Gravy Analytics, uno dei maggiori broker di posizione, che vende sia a clienti commerciali sia governativi. Il campione pubblicato dai criminali conteneva oltre 30 milioni di punti e una lista di più di 15.000 app da cui i dati sarebbero passati: Tinder, Grindr, Candy Crush, app di trasporti, di fitness, perfino di gravidanza. Molte hanno negato qualunque rapporto con Gravy, e probabilmente dicevano il vero: secondo i ricercatori, i dati arrivavano dalle aste pubblicitarie, non da accordi diretti. Poche settimane prima l'agenzia federale americana per la tutela dei consumatori (FTC) aveva vietato a Gravy e alla controllata Venntel di vendere dati di posizione sensibili senza consenso.
For years this looked like an American problem. Since 2024 it hasn't. The German outlet netzpolitik.org and the Bavarian broadcaster BR launched the Databroker Files, a series of investigations that started with a simple step: asking a broker for data, as any customer would.
- July 2024. A Florida broker, Datastream Group, hands over 3.6 billion location points from phones in Germany as a free sample. It is a taster for a subscription of around $14,000 a month that promises a near-real-time stream from millions of smartphones worldwide. In the following months the investigations show how this trade also exposes NATO and US military personnel in Germany.
- January 2025. A second dataset from another US broker: 380 million locations from 137 countries, linked to 47 million advertising IDs and about 40,000 apps. For some apps the location is extremely precise.
- November 2025. With the Belgian daily L'Echo, Le Monde and the Dutch radio station BNR, the data reaches Brussels: near-metre-accurate locations of EU officials, down to their office inside the Commission building. And part of the supply chain turns out to be based in the EU, with a Lithuanian marketing firm named as a source of German data.
In January 2025 the evidence came from the other side. A cyberattack hit Gravy Analytics, one of the largest location brokers, which sells to both commercial and government clients. The sample the criminals published held more than 30 million points and a list of over 15,000 apps the data had allegedly passed through: Tinder, Grindr, Candy Crush, transport apps, fitness apps, even pregnancy apps. Many denied any relationship with Gravy, and were probably telling the truth: according to researchers, the data came from the ad auctions, not from direct deals. A few weeks earlier the US Federal Trade Commission (FTC) had banned Gravy and its subsidiary Venntel from selling sensitive location data without consent.
Il permesso di posizione che hai dato all'app meteo non resta all'app meteo. The location permission you gave the weather app doesn't stay with the weather app.
04 — Chi compra04 — Who buys
Il catalogo dei clienti è meno misterioso di quanto sembri.
- Pubblicità e commercio. Il grosso del mercato: misurare quante persone entrano in un negozio dopo aver visto un annuncio, decidere dove aprire un punto vendita, colpirti con l'offerta giusta al momento giusto.
- Enti pubblici. Gravy e Venntel vendevano anche a clienti governativi. Negli Stati Uniti comprare dati commerciali è un modo documentato per ottenere informazioni senza passare da un giudice.
- Chi fa spionaggio. È il motivo per cui i Databroker Files sono diventati un tema di sicurezza nazionale: se un giornalista ottiene gratis le posizioni di chi lavora in una base, può farlo anche un servizio straniero.
- Chiunque abbia i soldi, o neanche quelli: il primo set tedesco era un campione gratuito.
Nessuno di questi clienti ha bisogno di sapere come ti chiami per farti un danno. Gli basta sapere dove sarai.
The customer list is less mysterious than it looks.
- Advertising and retail. The bulk of the market: measuring how many people walk into a shop after seeing an ad, deciding where to open a store, hitting you with the right offer at the right moment.
- Public bodies. Gravy and Venntel also sold to government clients. In the United States, buying commercial data is a documented way of obtaining information without going through a judge.
- Spies. This is why the Databroker Files became a national security issue: if a journalist can get the locations of people working at a base for free, so can a foreign intelligence service.
- Anyone with money, or not even that: the first German dataset was a free sample.
None of these customers needs to know your name to do you harm. Knowing where you will be is enough.
05 — Perché le regole non bastano05 — Why the rules aren't enough
In Europa questo commercio è in gran parte già illegale, e succede lo stesso: il dato, una volta partito, passa di mano centinaia di volte, finisce da broker fuori dall'Unione e nessuno risponde dell'insieme. Le regole, poi, si stanno ridiscutendo, e non è detto che diventino più severe.
Non contarci. La difesa che funziona sta a monte ed è nelle tue mani: non far partire il dato.
In Europe this trade is already largely illegal, and it happens anyway: once the data leaves, it changes hands hundreds of times, ends up with brokers outside the EU, and nobody is accountable for the whole. The rules are also being renegotiated, and there is no guarantee they will get stricter.
Don't count on them. The defence that works is upstream, and it is in your hands: don't let the data leave in the first place.
06 — Dieci mosse, in ordine di resa06 — Ten moves, in order of payoff
Ordinate per rapporto tra effetto e fatica. Le prime tre si fanno in dieci minuti e tolgono la maggior parte del materiale che finisce nelle aste. I percorsi nei menu cambiano da marca a marca: se non trovi la voce, cerca la parola indicata nelle impostazioni.
Ordered by effect against effort. The first three take ten minutes and remove most of the material that ends up in the auctions. Menu paths vary between brands: if you can't find the option, search your settings for the word given.
| # | MossaMove | TempoTime | Cosa toglieWhat it removes |
|---|---|---|---|
| 1 | Elimina l'ID pubblicitario. Android: cerca «Annunci» o «ID pubblicità» e scegli Elimina. iPhone: Privacy e sicurezza › Tracciamento, spegni «Consenti alle app di richiedere il tracciamento».Delete the advertising ID. Android: search for “Ads” or “Advertising ID” and choose Delete. iPhone: Privacy & Security › Tracking, turn off “Allow Apps to Request to Track”. | 1 min | Il filo che lega le tue app tra loroThe thread linking your apps together |
| 2 | Rivedi i permessi di posizione. «Solo mentre usi l'app», e niente posizione precisa dove non serve. Il meteo funziona benissimo sapendo la città.Review location permissions. “Only while using the app”, and no precise location where it isn't needed. A weather app works fine knowing the city. | 5 min | La posizione al metro: casa e lavoroMetre-level location: home and work |
| 3 | Cancella le app che non usi da un mese.Delete apps you haven't used in a month. | 5 min | Codice di terzi che continua a raccogliereThird-party code that keeps collecting |
| 4 | Blocca la pubblicità. Sul computer un browser con blocco (Firefox con uBlock Origin, oppure Brave). Sul telefono un «DNS privato» che filtra, che Android ha nelle impostazioni di rete. Niente banner, niente asta.Block ads. On a computer, a browser with blocking (Firefox with uBlock Origin, or Brave). On a phone, a filtering “Private DNS”, which Android has in its network settings. No banner, no auction. | 15 min | Gran parte delle asteMost of the auctions |
| 5 | Ai banner dei cookie, «Rifiuta tutto». In Europa il pulsante deve esserci.On cookie banners, “Reject all”. In Europe the button has to be there. | 2 sec2 sec | Il consenso su cui si regge l'astaThe consent the auction relies on |
| 6 | Nell'account Google o Apple spegni la personalizzazione degli annunci e la cronologia delle attività che non ti serve.In your Google or Apple account, turn off ad personalisation and any activity history you don't need. | 10 min | Il profilo che costruiscono loroThe profile they build themselves |
| 7 | Usa alias email diversi per le iscrizioni. Molti servizi di posta li offrono, anche gratis.Use different email aliases for sign-ups. Many mail services offer them, some for free. | 10 min | L'incrocio tra servizi tramite la tua emailCross-linking between services via your email |
| 8 | Per le app di tutti i giorni, preferisci quelle a pagamento senza pubblicità. Non partecipano alle aste. Non è una garanzia, ma toglie il movente principale.For everyday apps, prefer paid ones without ads. They don't take part in auctions. It isn't a guarantee, but it removes the main motive. | — | Il moventeThe motive |
| 9 | Spegni la scansione Wi-Fi e Bluetooth in background. Il telefono usa le reti e i dispositivi vicini per localizzarsi anche con il GPS spento. Su Android sta nelle impostazioni della posizione, su iPhone tra i servizi di sistema della localizzazione.Turn off background Wi-Fi and Bluetooth scanning. Your phone uses nearby networks and devices to locate itself even with GPS off. On Android it sits in the location settings; on iPhone, under the location System Services. | 2 min | La posizione ricavata dalle reti vicineLocation worked out from nearby networks |
| 10 | Una volta l'anno rifai il giro: permessi, app, ID pubblicitario. Nel frattempo hai installato app nuove e concesso permessi di fretta.Once a year, go round again: permissions, apps, advertising ID. In the meantime you will have installed new apps and granted permissions in a hurry. | 15 min | Quello che si è riaccumulatoWhatever has piled up again |
Voci dei menu verificate a ottobre 2026. Android e iOS le spostano a ogni versione. Menu labels checked in October 2026. Android and iOS move them with every version.
07 — Il teatro: cose che servono meno di quanto si dice07 — The theatre: things that help less than people claim
- La VPN. Nasconde il tuo indirizzo IP ai siti e il tuo traffico a chi gestisce la rete: utile sul Wi-Fi dell'albergo. Non tocca l'ID pubblicitario, non ferma il codice di terzi dentro le app e non toglie i permessi di posizione. Le VPN gratuite, poi, spesso sono a loro volta raccoglitori di dati.
- La navigazione in incognito. Non salva la cronologia sul tuo dispositivo. Per il resto del mondo sei visibile esattamente come prima.
- Il nastro sulla fotocamera del telefono. Il mercato non ha bisogno della tua faccia né del tuo microfono: ha già la tua posizione e i tuoi clic. Del telefono che «ti ascolta» parliamo nel prossimo pezzo, separando i fatti dalle leggende.
- La busta schermante tutti i giorni. Ha senso in casi specifici, non come abitudine. Se il problema sono le app, il problema sta dentro il telefono, non nell'aria.
- Sparire. Senza smartphone si vive, ma per la maggior parte delle persone il costo è alto e il guadagno, rispetto alle dieci mosse, piccolo. L'obiettivo è allentare il guinzaglio, non tagliarsi la mano.
- The VPN. It hides your IP address from websites and your traffic from whoever runs the network: useful on hotel Wi-Fi. It doesn't touch the advertising ID, doesn't stop third-party code inside apps and doesn't remove location permissions. Free VPNs are often data harvesters themselves.
- Incognito browsing. It doesn't save history on your device. To the rest of the world you are exactly as visible as before.
- Tape over the phone camera. The market doesn't need your face or your microphone: it already has your location and your clicks. We look at the phone that “listens to you” in the next piece, separating facts from legends.
- A shielding pouch every day. It makes sense in specific cases, not as a habit. If the problem is the apps, the problem is inside the phone, not in the air.
- Disappearing. You can live without a smartphone, but for most people the cost is high and the gain, compared with the ten moves, is small. The goal is to loosen the leash, not to cut off your hand.
08 — Una nota su questo sito08 — A note about this site
Not A Bunker usa Google Analytics, ma solo se accetti i cookie: se rifiuti, non parte. Per scegliere la lingua alla prima visita, il sito chiede a un servizio esterno (ipapi.co) da che paese arrivi, e quel servizio vede il tuo indirizzo IP. Se scegli la lingua con il pulsante EN / IT, quella richiesta non parte più. Non siamo puri neanche noi: preferiamo dirlo che fingere.
Not A Bunker uses Google Analytics, but only if you accept cookies: if you decline, it doesn't load. To pick the language on your first visit, the site asks an external service (ipapi.co) which country you are coming from, and that service sees your IP address. If you choose the language with the EN / IT button, that request is no longer made. We aren't pure either: we'd rather say so than pretend.
Il mercato non ti raccoglie perché sei interessante. Ti raccoglie perché costa poco. Ogni mossa di questo pezzo lo fa costare un po' di più. The market doesn't harvest you because you are interesting. It harvests you because it is cheap. Every move in this piece makes it a little more expensive.